又是一场戮力局，斯蒂芬-库里，三分球17投8中平个东谈主赛季记录，个东谈主独砍32分，袼褙输给热火，一支被吉米-巴特勒卷入谰言风暴的球队。

库里坐在替补席上，用毛巾裹头。

“这些比赛正本不错赢下来，敌手实力‘排行和咱们接近。”库里既动怒又失望，输给国王、热火都莫得传球助攻，16年劳动糊口初度。

每场比赛，每次遑急，库里要面对难缠的贵重恶汉。2024年临了一个客场之旅，库里整晚都在和杰登-丹尼尔斯缠斗，贴身造反，比赛分割成两部分，库里和丹尼尔斯一台戏，场上其余八个东谈主是另外一场比赛。定约其余29支球队对待库里的形式节略坑诰，袼褙遑急一过半场，派最强贵重东谈主出入相随随着库里，即便袼褙其他握球东谈主近在目前，也不问不顾，只消当库里握球，贵重东谈主才会提神球。

库里遭遇这种贵重也有一套解招——快走，举起双臂，仿佛要解脱澎湃的波浪波澜，挥动左臂，也就是离贵重东谈主丹尼尔斯最近的手臂，将他撞向德拉蒙德-格林挡拆掩护的一面。刹那间，库里获取短促空间，完成接球、投射。 这两年，库里每一次得分都像东谈主类顺服当然那么沉重，他劳动糊口从未如斯沉重，袼褙存在严重残障，这支球队面对一个悖论：袼褙需要库里打满48分钟火力全开，却又下定决心对库里的使用防范翼翼。

“我想要尽可能耐久间地坚不断。”库里说谈，“咱们又都知谈，时不待我。”

通盘贵重强将秩序扑向库里，明火执仗，丛林狼的丹尼尔斯、火箭队的狄龙-布鲁克斯、灰熊队的年青东谈主杰伦-威尔斯，他们死后还有一群如狼似虎的队友。新年前，库里看着2米01的杰伦-威尔斯——库里经验过大风波，他从这个小15岁年青东谈主的眼睛、神气里看到一幅画——他成了这个年青贵重球员的食品。

那场比赛，库里7中0，只在罚球线上拿到2分幸免挂蛋。

库里16年劳动糊口，在这个星球上生活36年，每次定约更换一代新东谈主，库里在比赛里都必须寸土必争。莫得任何东谈主，不管詹姆斯、杜兰特、欧文、约基奇照旧东契奇，需要像库里这样隐忍这样多局促不安的事情。从一侧底线奔走至另一侧底线，过半场就被双东谈主包夹，一群想要一战成名的球员都扑上来撕咬。“相等累，但我可爱。”库里享受其中，真确男东谈主之间的比赛大抵如斯，“这就是比赛中的比赛，竞争中的竞争，你必须学会强颜欢笑，从中找到自我解压的心态。”

偶然候，库里刚过半场就看到重型中锋、前卫、年青球员联手围过来，他以致哭心不由己：哥几个，真有必要这样搞吗？

库里十余年的本领动作刻在挂牵里，酿成下果断，敌手跟踪着他每一次快走、小跑、乃至眼神，这些贵重东谈主很明晰，面对库里时哪怕一秒的游移会有多危境。库里可能会朝某个场合迁徙，忽然一个回马枪转向另外一边，库里的躯壳、动作莫得任何征兆。库里控球快而柔和，让许多东谈主放映不足时就失去贵重位置。偶然候，库里站在三分线握球，一个轻飘的假动作——贵重东谈主不敢赌库里——库里似乎炼就读心术，能读懂贵重东谈主的心。

“库里不需要太多期间、空间。”加里-佩顿二世认为，“库里只需要指甲缝的空间，就能完成膺惩。”

袼褙原操办本赛季全力图冠，库里的说明又遮住死后的问题：除开库里，袼褙没什么好怕的球员。杜兰特、汤普森已离去，以致莫得乔丹-普尔这种神经刀。库里就是袼褙，袼褙就是库里，输或赢都看库里。

一朝库里完不成独唱，袼褙大齐唱坚信荒腔走板集体跑调。

新年前一周正经日，库里杀青了一场马拉松式正经，坐在大通中心更衣室外收缩。正经容貌包括举重、球场正经、软组织推拿、冷水浴、沸水浴，整个耗时三个小时，库里将这一套系统正经称为“全面洗车”，为了跑赢期间老东谈主尽可能降速年事增长导致的竞技状态衰败。库里功成名就，四冠在手，薪水定约第一，不错猖厥生活不消自虐，库里说“到了这种情况下，需要偶尔这样享受一次。”

库里进化期间线上的另一个节点，2016年总决赛，被勒布朗-詹姆斯的球队无数次撂翻在场。总决赛后，库里钻进正经馆举重，一个夏天从白面儒冠变成五大三粗的保镖。库里每年都在进化，2024-25赛季插足新阶段，记者问他这个赛季是82场独幕戏，照旧由82章节构成的长篇连载剧？

“我合计，也曾变成82场独幕剧。”库里给出谜底，“往常是另一部，如今必须时刻为每场比赛作念准备，每场都各有本性，不再是一场接着一场演。”

在灰熊主场一球未进，劳动糊口初度出战至少12分钟莫得畅通战进球，主场迎战国王、热火个东谈主助攻为零。库里孤立寡与，袼褙迷航，开季12胜3负已成昨日焕发，一个半月期间6胜15负，这个赛季就像第一次喝醉酒的小后生，第一杯热枕万丈，接下来从似醉非醉到喝断片。

库里坐在折叠椅上快要45分钟，真是一动不动，消化记者提倡的每一个问题，给出三想此后行的谜底。库里最不可爱的问题——通盘将他置于球队之上的问题。话语临了谈到畅通员劳动糊口的示寂，对库里这个级别的球星来说必须面对，他说：“偶然候无比沉重，偶然候很可怕。我知谈，翌日已未几。”那些漫长的季后赛之旅，六次分区冠军，四座总冠军奖杯，以及与更年青、更魁岸的贵重队员造反，让他付出巨大代价。

“天平坚信也曾朝我对面歪斜。”库里说谈，“我当今更严慎。我依旧能看护在巅峰期，但是每场比赛都能打出高水平吗？可能不会，所能作念的就是选准位置，戮力打好82场旧例赛，以最好状态插足季后赛。”

史蒂夫-科尔严格管控库里出场期间，着眼于4、5、6月，场均31.2分钟糊口最低。其结束就是袼褙18胜18负，一只脚踩在西部附加赛以外。每场比赛库里少打四五分钟，平直关系到袼褙能不行获取一张季后赛门票。

“许多年都是这个计谋，我承受着巨大压力，坚握将库里的比赛期间适度在34分钟，每个半场休息8分钟。”科尔说谈，“我说过，咱们不是在追求赢比赛。其他东谈主问我，那到底是为了什么？谜底是缓助库里的劳动糊口。当作主教养，我必须要承认，最强大的职责就是幸免库里超负荷打比赛。”

延续库里劳动糊口，最好的目标是找来靠谱的帮忙，袼褙管制层却言行不一致。库里场均得分从上赛季26.4下落到22.8，袼褙莫得第二名球员得分达到17分，希尔德和施罗德的加入并没窜改近况。袼褙不想依赖库里，又找不到治好“库里依赖症”的偏方。主场输给摆烂军队篮网，最初18分在8分钟内被逆转，其时惩办袼褙投篮打铁、无厘头传球和场上弥介怀思的谜底就坐在科尔身边。

“我不会让库里耐久拉满强度。”科尔为我方辩解，“咱们想让他在季后赛发力，2022年获胜夺冠就在于此。咱们收拢契机，比赛按照咱们的想法进行，库里作念了库里应该作念的事。咱们想再次给他这样的契机。”坦率说，科尔执教库里的形式并非出于自利，他完全不错像汤姆-锡伯杜那样让库里和格林每场打40分钟以上，对库里的出场期间进行软畛域，这出自两边心甘甘心。

“咱们每天都忖度这事。”科尔说谈。

库里接着说：“这是科尔的职责，他让我免于纠结。偶然我会挑战极限，对话交流一般有两种结束：要么因为他对咱们临场情状不省心，全球都没法交流；要么我合计有契机赢。当科尔研究我的感受时，我都合计不错激进点。偶然我嗅觉不错击柝耐久间比赛，偶然候嗅觉懊恼，不外这亦然咱们也曾获胜的原因。每次上场半决赛，咱们都嗅觉我方是超东谈主。”

袼褙2009年选中库里，16个赛季都成为西部强队，如今的袼褙，每场比赛都是对异日省略情的聘任题。有库里在，袼褙狼藉词语的天下还可开辟，有库里，袼褙就有无尽可能性。“一预想异日会发生什么，未免有点担忧。”袼褙总司理迈克-邓利维说谈，“咱们还领有巅峰期的库里，要是他照旧25岁，咱们总会乐不雅认为不错期待来岁，当今，莫得东谈主知谈来年会是什么样。”

雇主乔-拉科布、管制层一直有个耐久愿景蓝图，在库里巅峰期就进行“无痛重建”，顺理无缝过渡到下一个时期。2020年点詹姆斯-怀斯曼为榜眼，两条线建队的操办就此化为乌有。转倏得四年往常，袼褙仍然死死攥着失败的有盘算推算不撒手，这种想法其实也对，问题是，库里劳动糊口插足临了篇章，让库里渐渐老去淡出江湖，照旧收拢巅峰尾巴再雷厉风行战一场？

“这支袼褙有夺冠后劲，但咱们还没达到阿谁水平。”科尔说谈，“旧例赛每场比赛都充满竞争力，信心皆备，季后赛若何样还有待不雅察。”

“过后看来，我认为双线任务后果并不好。”库里和管制层之间存在一些不应允见，“榜眼选怀斯曼，这不是他的错，我认为其时球队有目标一火羊补牢，结束并非如斯。大伙都说2022年夺冠形式对我而言相比道理，其实那是个“不测冠军”。”库里说完这话，用手在空中画了一个朝笑的双引号。

“我无权评价管制层作念得若何样，我想赢球，他们知谈这少许。”库里接续说谈，“一切尘埃落定之前，咱们都想再夺冠一次。就这样，我剩余劳动糊口追逐的一切，就这些。我可爱篮球，更想赢。粗略当一切都杀青那天，才能更好恢复这个问题。当今，咱们都在寻找谜底。”

设施决策表面的原则——最大化生机值准则——意味着袼褙应该梭哈手里筹码，最大化库里的上风潜能——在库里身边搭配又名靠谱的球星，布克之于杜兰特，欧文之于东契奇，利拉德之于阿德托昆博，以及年青的汤普森之于库里。

库里劳动糊口的时钟插足倒计时，滴答滴答指示通盘东谈主。库里照旧那张娃娃脸，个东谈主钞票每天都在增多，领有个东谈主电视节目和告白，有我方的球星品牌。“犹如波本威士忌烈酒香气带有烟薰和糖浆的混杂滋味。”库里仿佛在读酿酒师的条记，谈起何时何地退役，“有件事很奇怪，我和夫人阿耶莎去孩子学习，我俩是最年青的家长。”

试想，你作念某件事全球顶尖，比如你是打字员：速率最快，最准确——打字要是是一项团队游戏，你即即是全天下最好的打字员，最终气运有一部分取决于不太熟练的打字员，他在那儿一个字一个字渐渐敲键盘，拼错单词，陆续用后退键改错，他们正在拖后腿。

这有多难？把他们从座位上踢开？

库里无疑是天下篮坛最顶尖的弓手，劳动糊口投进3876个三分球独占历史第一，最初第二名的哈登841个，占比进步24%，劳动糊口罚球掷中率91%历史第一，照旧篮下斥逐才气最有创造力的球员，领有在必要时窜改投篮形式的才气，圣诞大战临了读秒时刻迎着詹姆斯速即迫临的贵重，在空中顷刻间窜改来源贵重，从左侧变换成右手边投篮。库里破钞多年才插足这个意境，并一直看护唯一档的水准，问题是：库里若何才能让队友也能作念到？他有莫得想过把那些打字速率慢、纰谬多的东谈主踢走，亲身禁受键盘？

“有些东谈主投篮姿势差别，或者投篮才气耐久莫得进步。”库里看法杰出大通中心，给出谜底，“许多时候，你必须昭着若何努力，以及要努力作念什么。在这个级别，许多东谈主认为这种弘扬理所固然，其实偶然候你想要得到匡助，提供一些诸如智谋这种东西。”

他笑了，看法杰出我的头顶，望向大通中心球场，在说出这些话之前，他先在脑海里想出了最圆滑的谜底。“偶然候，”他有点缺憾地说。“偶然候你会看到一些投篮姿势不正宗的东谈主，或者投篮水平物换星移莫得进步的东谈主。是以，是的，你要问我方这些问题。大无数时候，你必须昭着若何努力，以及要努力什么。在这个级别，你认为这是理所固然的。但偶然你想要得到一些指挥，提供一些智谋或诸如斯类的东西。”

看库里打球，不会有那种谦善礼让，他在比赛里是个天胜张狂的饰演者，每次投篮掷中会打铁，现场似乎像巨大的肺快速呼吸，急速扩展和收缩。就算库里投进决胜三分，将双手放在歪斜的头下作念出“晚安”动作，这种相等失礼的姿势也没东谈主感到被冒犯。库里自带这种魔力、魔力，让敌手都合计值得。定约中的球员将库里视为据说中的超等袼褙，近乎完整——尽管天下上从来莫得完整的东谈主，库里也如斯。

敌手痛恨乔丹，因为他骁勇无双老是虐杀敌手，詹姆斯更严苛且40岁还在握续输出，许多事情令东谈主难以接受。库里也会冲裁判吼怒，偶尔心思失控，将牙套扔在球场抒发震怒心思，关联词，似乎莫得东谈主对库里有动怒心思。

“说真话，这种进度的个东谈主追捧让东谈主很不逍遥，也让东谈主嗅觉不确凿。”库里不可爱任何珍重，“我不想成为那种‘最好球员’，我不想这样。我但愿敌手认同你能成为全天下最好的球员，或者领有全天下公认的一项妙技。我可爱赢球，竞争果断一直追随我，享受带来的饰演和文娱价值。我只消东谈主类平均身高，比赛里我容易接受教养的指导，当我把这些元素与我能达到的水平聚拢起来时，这种嗅觉很不确凿。可能，要等我的比赛杀青才会体会到这少许。”

库里打比赛解脱说明、充满顾惜、安宁，以至于偶然候会发现，他有些急躁，每场比赛对异日充满不安的畏缩。圣诞大战第四节对阵湖东谈主单价砍下17分，奥运会金牌之战面对法国队掷中8个三分球，看起来似乎莫得任何心思波动，毁掉心思化的心率领球队在超出设想的距离投中转折三分。

“固然，我固然会急躁。”库里承认，“这很猛进度上与我设定的生机，以及和我想要达到的水平关连。这对我方生机，打出一场精彩的高水平比赛。这是一种健康的不安全感，因为你必须每天都诠释我方，这很酷，就让这种急躁感保握下去。”

袼褙输给丛林狼那场比赛，第三节中断，库里握球打破到篮下，左手将球传给左路库明加，他在距离篮筐6米处接到传球。库里传完球，贵重东谈主麦克-丹尼尔斯有那么一秒跑神，库里沿底线冲刺，准备在底线投三分球——16年来，袼褙体系一直如斯开动：球在迁徙，库里快速跑动，贵重东谈主一直追逐但长期无法收拢他。最终，良晌即逝的那么少许点空间出现，库里接回传球，再投进一记三分球。

这一次，就像本赛季粗野发生的情况雷同，球再也莫得总结库里手，库明加掷中一记长距离两分球。库里站在底线，双手高举到腰部作念出接球动作，准备接住一个长期无法接到的传球。名义上，这是一次获胜遑急，关联词，对袼褙体系而言，库里白手而归，这可能是一个失去的契机。